,
Allstar Steve McQueen, lässig versunken mit überschlagenen Beinen im Polster, das wie der Rücksitz eines Bel Air gebaut ist, richtet den Blick nicht auf die Ferne, sondern auf ein Ziel in Armlänge. Die Coors-Dose ist bereits im Flug, der unsichtbare Schussmoment hängt zwischen beiden, wie ein gespanntes Band. Hinter ihm das flackernde Versprechen von Roy’s Motel Café, eins dieser Schilder, die mehr über die Leere von Freiheit erzählen als jedes Drehbuch. Nichts in dieser Szenerie geschieht zufällig: das Sitzen, das Zielen, das Schweben der Dose. Alles ist eingefroren in einem horiztontalen Augenblick, der irgendwie zugleich knallt und schweigt.
